演播室的灯光下，莱因克尔摩挲着咖啡杯，谈起凯恩时眼中闪烁着兴奋的光芒。这位英格兰传奇前锋毫不掩饰对后辈的推崇："要我说，凯恩就是我们英格兰足球土壤里长出的最完美的作品——不只是最好的射手，而是最完整的球员。"

　　他笑着摇了摇头："查尔顿爵士？博比·摩尔？我当然尊重这些传奇，但六十年代的黑白录像终究隔着一层毛玻璃。评判球员这件事，终究要看你亲眼见证过多少场比赛。而凯恩的数据册，根本就是本当代足球教科书。"

　　"有人说现在破纪录更容易了？"莱因克尔突然前倾身体，"可你们看看他是怎么踢球的——回撤时像中场大师般梳理进攻，禁区前又能瞬间切换成冷血杀手。要说缺憾，或许就差那10%的爆发力？要是再快上那么一线，我们讨论的就是另一个姆巴佩了。"

　　这位1986年世界杯金靴得主难得地流露出自嘲："我当年也算技术全面，能背身能做墙。但凯恩？他能在四十码外精确制导，这完全是我的盲区。有时候胡思乱想，要是把我的门前嗅觉装进他的身体里，估计能吓坏所有门将。"

　　聊到两人关系时，莱因克尔露出匪夷所思的表情："说出来你可能不信，我和这位'英格兰最佳'居然从没面对面说过话！上次在电台提起这事，导播差点把咖啡喷在控制台上。"他模仿着对方惊诧的语气，"'你们俩居然没喝过一杯？'——真没有，连训练场偶遇都没有。"

　　提起卡塔尔的世界杯氛围，他忽然眉飞色舞："时代广场二楼演播室就像个地球村，你能闻到阿根廷烤肉混着德国啤酒的香气。虽然没去现场，但体育场爆满的画面已经说明一切——当然，除了那些贵得离谱的票价。"他做了个夸张的掏口袋动作，"国际足联真该看看普通球迷的银行账户。"

　　"不过话说回来，"莱因克尔话锋一转，"三个化妆师姑娘从足球小白变成狂热粉丝的过程，或许比积分榜更能说明这届赛事的魅力。当她们开始争论梅西和姆巴佩谁更厉害时，我就知道足球又赢了。"

　　谈到梅西时，他的语气突然变得敬畏："知道最可怕的是什么吗？明明能看出他比巅峰期慢了半拍，可这家伙依然能用脚尖操控整场比赛的节奏。我们总说外星人罗纳尔多——要我说，梅西才是真正来自其他维度的生物。"