6月25日，正在担任美加墨世界杯解说嘉宾的克洛普面对德国天空体育的镜头，这位利物浦功勋教头的眼神里闪着孩子般的光亮。当话题转到梅西时，他忽然前倾身体，手指不自觉地敲击着桌面。

　　"在现场看梅西踢球就像欣赏一部悬疑片，"克洛普的德语口音里带着抑制不住的兴奋，"数据会说谎你知道吗？8公里的跑动距离？我敢打赌那些质疑者根本不懂什么叫'有效跑动'。"他模仿着梅西标志性的踱步，"别人说他在散步，要我说——这家伙根本是台人形雷达，每秒钟都在扫描球场的三维坐标。"

　　转播间里的灯光在克洛普镜片上投下细碎的光斑，他忽然压低声音："你们注意过他的眼神吗？就算皮球在三十米外，他的瞳孔永远在测量角度。对奥地利那场，前七十分钟他就像在解一道数学题，然后..."克洛普突然拍案，"砰！第一球是物理公式的必然解，第二球根本是艺术家的即兴创作。"

　　说到这里他忽然笑了："最讽刺的是兹拉坦——那个能在四十米外倒钩破门的家伙，两届世界杯颗粒无收。而梅西呢？五粒进球轻描淡写，好像世界杯只是他后院踢着玩的训练赛。"

　　转播间的玻璃窗外，夜幕中的霓虹灯忽然亮起。克洛普望着远处若有所思："59岁还能被梅西拉进庆祝圈，那种感觉...就像突然被塞进毕加索的画里。麦卡利斯特过来打招呼时我还端着教练架子，可当梅西出现，我们都变回了看台上尖叫的少年。"